办事指南

没刹车

点击量:   时间:2019-01-05 10:07:01

<p>辛克莱·刘易斯最近做了什么,值得一本新的,五百五十四页(加上笔记和索引)的传记,“辛克莱·刘易斯:来自主街的反叛者”,理查德·林格曼(兰登书屋,35美元)</p><p>马克·肖尔四十年前更大的传记,“辛克莱·刘易斯:美国人的生活”,似乎已经结案,至少直到刘易斯的声誉陷入低于Theodore Dreiser的位置,至少其笨拙的自然主义得以实现两部小说是一种温柔的,悲伤的悲剧感,刘易斯的讽刺从来没有聚集过,超过厄普顿·辛克莱的那种无情多产的理想主义者,刘易斯经常与他的劣势混淆 - 从低迷中脱颖而出,不像Zona Gale或Dorothy Canfield Fisher,他并没有完全忘记他的两部突破性小说,“主街”(1920年)和“巴比特”(1922年),两者都为美国自我理解词汇提供了新的术语,在美国图书馆撰写了一本书</p><p>图书馆计划在另一卷“Arrowsmith”(1925年),“Elmer Gantry”(1927年)和“Dodsworth”(1929年)中加入其他主要小说,其中刘易斯的惊人十年“主街”的主要小说引起了出版界的轰动</p><p>里自“汤姆叔叔的小屋”(1852年)以来,或者至少是“本 - 赫尔”(1880年)以来,没有看过其中的kes;由Harcurrt,Brace等新成立的公司制作的全价版,以及由Grosset&Dunlap推出的更便宜的版本,共售出200多万张畅销书并非经典品牌; “巴比特”最终超越了“主街”,更接近成为当代教室的标准,尽管在1925年的一部中等成功的短篇小说中远远超过了这一点,F斯科特菲茨杰拉德的“了不起的盖茨比”这些作家比刘易斯 - 海明威略显年轻,福克纳,菲茨杰拉德,仍然比他更有趣的批评,谁延续的文学声誉“辛克莱·刘易斯是什么,”海明威宣判他testamental“非洲的青山”,学者和datedness有一定的阁楼灰尘,作为快早在1930年,当他成为第一位获得诺贝尔文学奖的美国人时,过时的小说开始聚集在刘易斯耸人听闻的小说上</p><p>事实证明,那一年的选择归结为刘易斯和德莱塞,以及三者 - 男子委员会以二对一的方式前往刘易斯,因为他体现了“现代文学中的一股蓬勃发展的趋势 - 高级美国幽默”刘易斯本人,当时四十五岁,被无意中听到(Lillian Gish) o说:“这就是我的终结</p><p>这是致命的,我无法辜负它”这不是很快致命的,但事情对他来说是不一样的,而他的余生,虽然他继续着名而富有,与酗酒,孤独,躁动和疲惫,分散的创造力相抗拒的斗争的故事毫无疑问,这是为了吹掉Lingeman承诺再次讲述作者故事的全部作品,但很难从什么角度知道他正在吹嘘他的致谢声称,“我批评已故的马克·肖尔的1961年不朽的传记”,但直到最后,当一个结语声称这个纪念性的传记(之前被称为“不可或缺的资源”)被“渗透”时,才会出现批评</p><p>通过这种不赞成的态度,给许多读者留下了印象,施罗尔蔑视刘易斯本人和他的作品</p><p>施罗尔的书给学者和普通读者一个不读辛克莱刘易斯的许可证,如果他们需要一个“这样的许可证通常是问题在比传记作者更广泛的办公桌上,这个施罗尔十年研究和批评工作的使用者感到不那么鄙视,也许是因为长期沉浸在一个角色中的不耐烦,几乎每个人都觉得恼火的施罗尔在崇高的,有时是讽刺的声音中写道五十年代mandarinism(“也许是徒劳的,”他沮丧地沉吟道,“接近任何刘易斯小说作为艺术作品”),但他的传记是在最关头更有活力,更间接的,更吸引人,而且比更认真的分析林格曼的Lingeman为Dreiser投了两本优秀的作品,在这里似乎很匆忙,并且给予了总结他并没有表现出Schorer的热情款待直接引用 - 毕竟,刘易斯跨越了半个世纪几乎所有文学美国人的道路 - 而且很多很轻快断言必须坚持信仰“他在六月份参加了耶鲁大学的入学考试,在圣保罗书店里浏览时遇到了老板,亚瑟·德丰子·厄普森,一位出版的诗人留下深刻印象他非常“谁说厄普森做了</p><p>”并不是因为他不想和其他男孩一样;他非常想要归属,但在他的条件下“我们怎么知道这一点</p><p>刘易斯生命中关键的头十七年,在明尼苏达州索克中心度过了十三页;施雷尔给了他们四十一个,更富裕地利用了他们关于小城镇新闻剪报,刘易斯的青少年日记以及他后来对其根源的充分反思的不可思议的记录林格曼提供的部分内容可能对几乎所有男孩都是真实的:“有时候,他不得不忍住他的愤怒,变得情绪化和退缩这使他保持警惕,敏感和皮肤薄弱,抨击拒绝而又需要接受,想要归属“散文可能不整齐到模糊:”在她的回忆录中,格雷西给了她新婚之夜的微弱美德避免维多利亚时代新娘在一个笨手笨脚的丈夫手中的创伤“有些句子匆匆忙忙过来:”Jimmy Sheean,当他的女朋友不幸去世时,Dorothy曾在莫斯科成为一块石头,并且已经回到美国,加入了他们在多萝西的邀请“有一种奇怪的用语:我们发现短语”唠叨“,”摇滚“奇怪地在上面使用,然后在”弗拉纳根,危机中的摇滚“,一份名为”剧本“的手稿,海明威的散文描述如同“仔细倾斜”(轮廓分明</p><p>),并且“我的计数”中的“涂料”这个词用了六次来表示“信息”,只用一次引号来表示俚语为了公平,林格曼可以写出来,就像在呼唤二十年代的林肯高速公路“是一条名义上的而不是国家的道路”,并且在明尼阿波利斯社会的刘易斯说“他的模仿,吵闹的言论,对争议的热爱以及非传统的举止很快动员了部落抗体”但他经常写作像一个人他的注意力稍微集中在其他地方,并被编辑建议继续下去</p><p>他的德莱塞传记给了读者一个关于这个主题的基本贵族的印象,在相当混乱和愚蠢的情况下刘易斯最重要的美德是他的粗野行业:他是英雄般地能够崛起,无论他的旅行癖带给他的任何不合时宜的庇护所,通过任何可怕的宿醉厚度,然后去他的打字机,并用他的两个食指捣乱他每天五千字的刘易斯,当他年老时变得如此他用录音带来了很多敏感的作品</p><p>他从早上五点写到晚上七点两个月,制作了一部较小的小说“浪子父母”(1938)</p><p>他创作了二十二万字的“主街”在十四个星期,以及四个月内的“它不能在这里发生”(1935年)的四百五十八页他没有像现代和维多利亚时代的许多速度商人那样向打印机提交初稿;他告诉詹姆斯·卡贝尔(James Branch Cabell)说,他“摧毁了”主街上前三万字的所有页面,而他的第一部小说“我们的先生Wrenn”(1914年)的编辑对此感到惊讶</p><p>他执行建议修改的幽默约翰·赫西,在夏天担任刘易斯的秘书时,感到震惊,因为他“无休止地”重写了草稿,“看到成千上万的文字 - 不是分散的单词和短语,而是长篇章,整个场面 - 无情地削减了“在1923年的英格兰,刘易斯和阿诺德贝内特互相展示了他们的手稿:贝内特的,精湛的”老妻子的故事“,在刘易斯看来,”是一个奇怪的MS,手写,最精致脚本,打字清晰,几乎没有任何变化,并用他的彩色首字母装饰,这就像一个僧侣卷轴,“而刘易斯的”新小说“的第一个打字稿,”大概是“Arrowsmith,”贝内特打击“所有的蓝色和红色都有数以百万计的变化,一个可怕的si “写作是刘易斯的一个工业过程,其中第一阶段是采集原材料采访专家,如神职人员和房地产经纪人,占据相关地形(堪萨斯城为”埃尔默龙门“,德卢斯为”卡斯汀布兰“) - 和第二阶段是他的笔记,轮廓,详细的人物素描,细致的地图和广泛的概要(六万字,在“巴比特”的情况下!)成小说他没有为涂料寻找的一个地方是在他自己内部 女人和他生命中的场所在他的想象中留下了痕迹,某些人物比其他人更能说出自己的思想,但他的小说灵感来自社会学的话题,而不是忏悔或自我探索的冲动,同时借鉴了索克中心的记忆</p><p> Schorer指出,他的一生,刘易斯从来没有在美国文学中如此频繁地写出“月亮 - 小牛”小说 - 在一个没有同情心的环境中对“敏感和被误解的青少年”的自传性描述 - 虽然年轻的哈尔刘易斯当然是一个月亮小牛皮,细长的他只剩下足够穿着伦敦西装,穿越欧洲,购买大房子,与两个女人离婚,并为他的脸肆虐镭治疗,pi mply ill ill ill ill ill ill ill And And And And此外,我本来会对林格曼的一个更详细的医疗报道表示欢迎刘易斯的红色,笨拙的脸,海明威恶毒地利用刘易斯的丑陋,甚至把它放进了新闻中l“穿越河流,进入树林”,尽管玛丽·海明威在与威尼斯的刘易斯老人相遇后,写下了可怕的形象“他的脸是一块旧肝脏,正好用#7射击二十码“人们想知道他的面部表情如何让许多男人希望变得不起眼,与他贪得无厌的炫耀和控制一个房间的欲望相互配合他强迫戏剧化;由于他与年轻女演员马塞拉鲍尔斯的恋情加深了他对舞台的兴趣,他写了许多戏剧并热情地扮演其他人的角色,扮演桑顿怀尔德的“我们的城镇”的舞台监督经理,以及保罗文森特卡罗尔的“影子和物质,“一个牧师的反对权力的少女对圣徒的渴望”剧院着迷他,“剧作家马克康奈利后来写道,”但我不认为他对其技术要求有任何理解“业余表演是他的étier贝内特是刘易斯英国观察家中最有同情心和最耐心的人,他在他的期刊中指出:刘易斯有一种习惯,即在讨论的地方和时期的想象或真实的人之间进行长时间的虚构对话讨论,但是太久了,口音,态度和完整他将在任何讨论中这样做;他将拖延表演,通常充满誓言和亵渎Schorer,在索克中心找到仍然活着的童年熟人,据报道他们中的两个同意将刘易斯记为“炫耀和一些蠢事”</p><p>腐败的证词充满了威廉·E伍德沃德在1934年的纽约人简介中允许,“即使他令人高兴的模仿才能让人们感到茫然,除非他们认识他”Rebecca West,他的作品精明且最初热情的批评者说,他的谈话声音很棒,但是经过五个小时后,我不再把他看作是一个人“明尼阿波利斯的一名记者,威廉麦克纳利,看着刘易斯瘫痪了当地社会”持续数小时的模仿,“总结道,”他不能在高处旅行“并且没有刹车”在“巴比特”之后,他不断地谈论巴比特人,当他的第二任妻子,长期受苦的多萝西·汤普森,在D袭击期间将他绑架,被绑架,进入救护车Ts,他通过熟练地模仿她来阻止她的责备:“你毁了你的生活,你毁了我的!你已经毁了你的儿子,你这个可怜的生物你生病了,生病了“模仿当然是一种避免交谈的方式,淹没了交换路易斯,林格曼说,”有一个关于孤独的恐惧症,“但他做作了独自被人包围,被他自己的“无休止的叙述”声音聋了一个与他一起留在路上的朋友之一卡尔凡多伦说:“红色没有意识到的是,为了有朋友,一个人必须愿意忍受一点厌倦,而Red从来没有学过这一点,而他几乎没有朋友离开“他的个人品质进入了虚构:除了一些感觉良好的家庭时刻之外,它往往是响亮的并且公然,更多的表现而不是共享经验一切都说明了乔治巴比特读报纸的观点,并对他的妻子发表评论:“很多新闻南方可怕的大龙卷风,好运,好吧 但是,这就是塞住了!那些家伙的结束开始!纽约议会通过了一些应该完全取缔社会主义者的法案!在纽约有一个电梯跑步者的罢工,很多大学男生都在占据他们的位置</p><p>在伯明翰举行的群众大会上,要求这个米克煽动者,这个德瓦莱拉的同伴,被高尔夫驱逐出去!无论如何所有这些鼓动者都用德国黄金支付了我们没有干涉爱尔兰或任何其他外国政府的业务严格禁止我们的手严厉关闭来自俄罗斯的另一个经过良好认证的谣言列宁已经死了这很好我们不知道为什么我们不这样做只是走到那里,踢出那些布尔什维克的说法“进一步说,他的讽刺,正如更多政治上批评的批评者指出的那样,最终会对讽刺的价值观一种无望的投降,难怪他无法在这部大型劳工小说上取得进展</p><p>几十年的考虑;他的同情是彻头彻尾的资产阶级,他的知识与资产阶级在挫折后重新集结并继续他的小说的演习有很好的结局,当他发生悲剧时,就像他的大儿子的死一样,韦尔斯,在第二次世界大战中,他转过身来</p><p>这个男孩,刘易斯与格蕾丝赫格尔的婚姻的产物,比他被破坏的教养 - 一个毕业生的H更好arvard magna cum laude,一位小说的有前途的作者,以及德国狙击手可能射杀他的这样一个吐痰的副官,他认为Wells本人就是他在吉普车中陪伴的将军意大利刘易斯的反应是拒绝同情的表达,并用悲伤的母亲对待她称之为“可恶的”冷静然而在他的德卢斯豪宅的卧室里的单张照片是威尔斯当所有关于刘易斯的粗鲁,怯懦,不可能的社交行为的抱怨我注册了“第一份工作”,因为我们可以在“第一份工作”中看到,Hersey描述了他与刘易斯的愉快夏天,刘易斯不喝酒的夏天在一个比现在更加直率的竞争文学氛围中,慷慨赞美其他作家,甚至那些像德莱塞和海明威一样,与他争吵他的日元在剧院演出,演讲厅有自我贬低,谦虚的一面,并且有一个generosi在他选择解决的话题中,以及他在战争后消退的小说力量:“Cass Timberlane”(1945)和“World So Wide”(1951)中的女权主义问题,“Kingsblood Royal”中的种族歧视(1947年) ),黑人比白人更喜欢的一本戏剧性的削减书保罗·罗伯森的妻子埃斯兰达给他写道:“这是一份很棒的工作,也是黑人无法做到的,因为它不是我们的一面”主街和巴比特只有在运用社会愿景发现并命名他们之后才变成了油嘴标签</p><p>约翰奥哈拉说:“所有其他小说家和记者以及巴比特本人同样对巴比特,真力时和美利坚合众国视而不见,直到1922年“在上世纪,汤姆沃尔夫和乔纳森弗兰岑表示,在过去的一段时间里,他们更加有条不紊地系统地试图满足这种要求,美国小说家摆脱了唯我论和内向的美味,并以其存在的多样性和活力</p><p>索克中心现在拥有一个辛克莱路易斯大道,并且有着“原始主街”的迹象 - 它已经招募了刘易斯的助推器,他嘲笑该镇是辛克莱路易斯协会年会的偶然地点, Lingeman在他的致辞中说,“生动的时事通讯”我已经扫描了Lingeman的七十页的笔记和七页的参考书目,希望自1961年以来可以引起我对出版物的关注,这些出版物可能会促使更新Schorer的传记,并注意到这些四十年来很少在传记中,如果不是强制性的话,允许一种新的性别坦率,而Schorer解释为什么辛克莱的小儿子迈克尔·刘易斯与他的父亲在罗马共进晚餐45分钟 - “他在下午享受罗马并且迟到了大约四十五分钟“ - 可能,由于餐饮的变化令人费解,林格曼放大了:”当迈克尔·刘易斯到达圣诞节时,他犯了一个晚上的失礼与妓女在威尼托大街上捡到了 这种逃避导致他迟到了刘易斯严格计划的午餐“汤普森通过信件向施雷尔酌情决定的性行为现在可以播出:她将刘易斯的问题归结为由于紧张而过早射精:”他可能是温柔,好玩,令人愉快的除了性关系之外的女性“她告诉Schorer,刘易斯会”快速操她,然后口头虐待她“后来,刘易斯作为情人的不足之处会让多萝西把爱情带到别人那里因为她告诉Schorer:”他所有的妻子,即使他们都是坚持下去,有事情“好吧,谁曾经说过酗酒的月亮成了很棒的恋人</p><p>至于他的”酗酒“,这个词已经发生了,这要归功于嗜酒者匿名的有用信条,一种疾病的尊严,其受害者是超出自己的意志力量但是刘易斯可以在他想要的时候退出,而且他不想更多地想要一个性格特征,而不是生理特征这一事实无价的汤普森(总是嫁给一个人如果你希望你的黑色和白色的底面记录在她的日记中,而不是像她承诺的那样把她带到一个完整的礼服球,说:“我来了,来这里,亲爱的,”昏倒在她的怀里,醒来,按照这个顺序做爱和买香肠,而“从他的毛孔渗出的酒精气味就像'杂草'一样”第二天早上,摇摇欲坠但口齿伶俐,他解释说他知道他必须选择精神和她之间,他不能放弃精神从她的日记:“一个男人喝酒,”他说,“饮料需要另一个,饮料带走了男人而且它让我,我不知道它是如何开始的这是我的父亲和格雷西他们都讨厌我 - 你也会恨我,我是一个腐烂者,但我不会像Verlaine那样去奥斯卡王尔德我会注意不要那么远“他确实得到了那么远但是,在六十五岁时死去的时间比Verlaine和Wilde花了更长的时间,而且比他的中西部牧师Scott Fitzgerald和Ring Lardner分享的时间更长那天晚上汤普森与汤普森一起没有赢得/没有失去的表现,为他的工作留下了空间,但没有为家庭生活留下任何空间,或弗洛伊德称之为正常的人类不幸他的狂热活动 - 所有这些书籍,所有那些地址,所有那些狂欢 - 似乎在重述一次漫长的逃脱,一种特殊的美国痛苦的麻醉剂,就在他的才能的最后一丝之前可以转变为Rebecca West早在1927年就抱怨过,“如果他会坐下来让生活给人留下深刻的印象他,如果他偶尔会读一本会让他成为深刻标准的书,他会依附于人类的传统,他可以给他的天才一个机会“这是一个美国艺术家的冲突命运,渴望深刻的怀疑,同时怀疑,最深刻的是,没有一个存在;一切都是浮出水面,而且刘易斯钦佩梭罗的表面相当脆弱,并在北美荒野中进行了适当的撤退以重新组合他的资源,只是为了给帐篷充满了苏格兰的烟雾和他模仿的嘎嘎声</p><p>来自路易斯的三句引言来到作为墓志铭,其中两个被Lingeman引用:“我爱美国,但我不喜欢它,”并且“每个人都应该有一个可以逃避的家”第三个是由具有永久优势的Schorer报告的继续他的继任传记作者进入该领域时,仍然有活着的证人:“曾经,伦纳德培根,他的非常用力的狗给了他很多关注,刘易斯说,'我就像这只狗一样希望是感情''爱情可能是他想要的,