办事指南

哈维尔·玛丽亚斯的世俗折磨

点击量:   时间:2017-04-26 12:04:05

<p>上个月的一个早晨,西班牙小说家哈维尔·玛丽亚(JavierMarías)来到弗里克(Frick),看起来动摇了“美国人,他们似乎刚刚自杀了”,他用一种模糊的英国口音说,这是他七年来首次访问纽约,他的时机已经适得其反了11月9日玛丽亚斯,他年六十五岁,头发纤细,穿着一件深色大衣,带着一把大伞他请求原谅 - 在我们进去之前他可能抽一支烟吗</p><p>他从胸前口袋里的一个黄铜盒子中取出一个,然后,改变主题,告诉我刚刚发生了一件非常特别的事情</p><p>在驾驶室里,他一直在和司机说话,他是一个厚厚的美国男人</p><p>选举(Marías在这里打断自己“坚固”这个词可以用来形容一个英语的人,或者说“健壮”更好</p><p>他选择了后者,然后继续)司机问他为了生计做了什么,而玛丽亚经常被认为是未来获得诺贝尔奖的人,他特别轻描淡写地回应:“我写书”司机然后突然问他,“那么,你有没有认识奥特加和加塞特</p><p> “他指的是自由的西班牙哲学家何塞·奥尔特加·加塞特(JoséOrtegay Gasset),他生活在弗朗西斯科·佛朗哥(Francisco Franco)独裁统治的最黑暗年代</p><p>这不仅仅是司机是不可能的西班牙人</p><p>他提到了一个对他的乘客具有深远个人意义的人Marías的父亲,哲学家Julián是Ortega y Gasset的亲密门徒Marías在他的成长中成长起来“这真是太了不起”,他说:“你能相信巧合吗</p><p> “玛丽亚喜欢引用劳伦斯斯特恩来描述他的手艺:”我在离题的过程中取得进步“当他的一部小说中出现戏剧性事件时,它通常是一系列漫无边际的轶事或一些漫长的存在主义思想的前奏</p><p>”明天在战斗思考我,“首次发表于1994年,突然死亡引起了对最糟糕的方式的详细考虑(”在剃须的中间死亡,一个脸颊仍然覆盖着泡沫,半剃了一辈子永恒“)在1992年的小说”A Heart So White“的开头,新婚的神秘自杀之后是关于婚姻亲密性质的一次探索</p><p>一次反思导致另一次,另一次,直到一个故事情节狡猾出现玛丽亚斯的小说是大脑和暗示,在最好的意义上啰嗦</p><p>正如科尔姆·托宾曾写道:“作为一个小说家,他有一种冒充读者的方式来欺骗读者并在小说变成时引起巨大冲击毕竟有一个情节“作者回到了手头的剧情周前,我们安排了一次会议来讨论他的最新小说以英文出现,”因此Bad Begins“Marías,很少来到纽约 - 他生活在马德里,并且讨厌飞行 - 建议弗里克,因为他想要看到的那幅画,“三个士兵”,由Bruegel Stubbing他的香烟,他指着入口Marías的博学人物常常类似于他们的作者在很小的方面:一个人在牛津大学教书,就像马里亚斯那样;另一个也有同样的生日也像玛丽亚斯一样,他们倾向于“说话,说话,反思,然后一直在离题和叙述”,正如他曾经向巴黎评论所描述的那样,玛丽亚看起来有点退缩,仿佛参观来自另一个时代;他几乎总是在他的书房里拍照,背后是烟的尾烟和一面书墙</p><p>在页面上,他是慷慨无拘无束的除了出版十多部小说之外,他在过去的二十年中一直在写一篇专栏文章</p><p> ElPaís的范围从艺术批评到反对自行车交易的熨平板(他的父亲是1976年佛朗哥去世后一年成立的第一批专栏作家之一)Marías是旧学校的血统左派,偶尔会让他成为一个目标,不论他的风格和政治,还是年轻一代</p><p>一位评论家最近在一篇受欢迎的西班牙博客上写道,“玛丽亚做了没有人做得更好的事情:把政治变成了一个狂热的自我”我们坐了在博物馆内部花园的大理石长凳上,有一个带喷泉的柱廊,沐浴着挂灯的光芒,玛丽亚斯告诉我,他出生的那天,他的父亲是如何离开美国的“他曾经说过他握了握手和我说,'再见,我会在一个月内见到你“当时JuliánMarías被禁止在西班牙大学工作,因为他被黑名单作为左派人士</p><p>他的朋友,显然是出于嫉妒,曾向Franco当局在共产党报纸Pravda In上撰写专栏时错误地报道了他独裁统治的初期,八卦 - 无论多么毫无根据和小气 - 带来灾难性的后果哈维尔,他的两个哥哥,他们的母亲搬到美国东北部,朱莉安先在韦尔斯利教过,然后在耶鲁玛丽亚斯仍然记得他们住的房子在马萨诸塞州 - 弗拉基米尔和维拉纳博科夫几年前住在楼上(“我们并没有及时,但相反,到位,”玛丽亚斯说)他小时候回到西班牙,继续在马德里学习语文学在19岁出版他的第一部小说之前作为一名年轻作家,他还将纳博科夫,康拉德,斯特恩和福克纳翻译成西班牙语,这是马里亚斯小说中最好的场景之一</p><p>故意误译玛格丽特·撒切尔和费利佩·冈萨雷斯之间的整个谈话的翻译,这样做诱惑他未来的妻子,房间里的另一位翻译人员在第一卷“明天的你的面孔”中,玛丽亚斯关于西班牙学者的三部曲被招募为了在英国情报部门工作,叙述者的父亲是一个被诽谤的朋友背叛的学者</p><p>小说开头说,“告诉几乎总是作为礼物完成的,即使故事包含并注入毒药,它也是一种联系,给予信任,罕见的是不迟早背叛的信任或信心“解析话语从来就不仅仅是玛丽亚斯的学术演习”当你真正了解某人时,你认为你知道一切,“他沉思道,”这绝不是真的“我们漫步在西画廊,一个带绿色地毯和天窗的长房间“我们写作和阅读小说的原因之一,以及一般的小说,它不能任何人都拒绝了,“他继续说道”我做的第一件事就是告诉你关于出租车司机但是如果其他人和我一起坐在出租车里,他或她会说,'不,不,不,是什么司机说不同'你所说的总是可以自相矛盾你的愿景总是偏袒什么都不可能确定,甚至不知道我们生活的东西'马里亚斯想要看到布鲁盖尔画的主要原因是他认为这可能是即将出版的关于“堂吉诃德”的论文的封面图片但是戈雅带领我们去了一个维罗纳,然后伦勃朗特“非常特别”他在1658年的自画像前停了下来“你觉得那个人在那里看到了“玛丽亚斯说,脸部风化,知道,表情难以理解”虽然眼睛在阴影中,凝视是如此深刻,“他说,在皮肯商人的肖像之前暂停,伦勃朗的第一个佣金之一,玛丽亚斯回忆说“心如此白”的场景在马德里普拉多博物馆的一位老保安试图点燃博物馆唯一的伦勃朗画作,“朱迪思在Holofernes宴会上”,警卫不得不站在同一幅画上观看二十五画多年来,没有能够看到形象中的仆人的脸,谁让她回到观众“绘画展示他们所展示的东西,”玛丽亚斯说,抚摸他的下巴“小说做同样的事情不是永远不会被告知,小说永远不会被告知,而且马里亚斯从来没有结婚,但他经常在他的小说中写下这个机构,通常是他最喜欢的,相互矛盾的主题的熔炉:我们的需要分享信心,以及说太多的危险在“因此糟糕的开始”的中心是一个名叫爱德华多穆里尔的B级电影导演和他的妻子比阿特丽斯一夜,爱德华多谴责比阿特丽斯的双重违规:她不仅欺骗了他一次,很久以前,但后来又决定告诉他有关它的真相“如果只有你从未告诉过我,”他告诉她“如果只有你让我陷入黑暗中当你开始欺骗时你应该保持它直到结束记录的重点是什么</p><p>突然说出真相</p><p>“这部小说是在1980年,也就是佛朗哥去世五年之后开始的”这就像巴尔扎克的'私人生活场景',“玛丽亚斯谈到小说”但是它有政治背景,当然你可以看到它,因为过去的集体态度和人物的私人生活之间的平行关系“他暗指爱德华多和比阿特丽斯,以及另外两个有外遇的人物然后否认它”如果你有记忆,而且你们两个都认为没有发生,那就好像它没有发生“他说,这也是西班牙在20世纪70年代后期发生的事情,当时玛丽亚是一个年轻人,随着佛朗哥走了,政治机构 - 从独裁者的部长到国王 - 一夜之间重新命名为民主人士他们起草了新宪法,并使以前被禁止的政党合法化;大赦保证不会因为过去的罪行而被起诉这个原则更广为人知的是,作为德尔奥多维派,一个“忘记的协议”这是对过去的否定,是对未来的怀抱“没有其他方法可以和平地做到这一点,“玛丽亚斯解释说”我很生气很多人逃脱了他们在独裁统治期间所做的事情,但这是付出的代价“西班牙的年轻一代看到七十年代的政治契约八十年代初是该国新民主秩序的原罪“年轻人天生就拥有所有这些权利;他们认为这是理所当然的,“玛丽亚说,为了他们的利益,玛丽亚在小说开头的时期写了一篇”文学反思“(他的经纪人问他这章是否必要;玛丽亚认为这是只有五页)我们漫步在惠斯勒画的一幅画像房间里:精致的光谱人物包裹着华丽的布鲁盖尔士兵可以等待未来的访问,他说道,在博物馆的前方,玛丽亚斯停了下来,然后,记住了严峻等待我们所有人的现实,