办事指南

为什么巴西最伟大的作家停止写作

点击量:   时间:2017-07-08 17:01:19

<p>1973年,巴西作家Raduan Nassar辞去了工作在担任反对巴西军政府的有影响力的左翼报纸Jornal do Bairro的主编六年后,他与其中一位联合创始人达成了僵局</p><p>那个人也是他的哥哥这篇论文直到那时才被免费发放,兄弟们无法就是否向订阅者Nassar收费达成一致,当时三十七岁的人离开了报纸,并在他的圣保罗公寓住了一年,每天在一本书上工作十二个小时,“一直哭泣”在“古代耕作”中,他写的这部奇怪的短篇小说,一个年轻人逃离了他的农村家庭和家庭,只是为了回归,受到惩罚,有点羞辱,他童年时代的地方“古代耕作”于1975年出版,立即获得好评,赢得了巴西主要文学荣誉Jabuti奖的最佳组合,以及1978年巴西文学院的另一个奖项,第二部小说出现在印刷品中;纳萨尔于1970年撰写了“A Cup of Rage”的第一稿,同时居住在城市郊区的田园风格的Granja Viana,它也得到了欣慰,获得了圣保罗艺术评论家协会奖(ACPA) “这两本书产生了非常强烈的影响,”作为纳萨尔的密友的诗人和评论家安东尼奥·费尔南多·德·弗朗西斯基告诉我“他们是小而坚硬的岩石,一切都集中在那里”去年,纳萨尔的两部小说是企鹅现代经典系列首次翻译成英文 - 新方向将于本月在美国出版 - 由Stefan Tobler翻译的“A Cup of Rage”,很快被列入曼布克国际奖Nassar的小说引起了法国和德国出版商的关注,并且到了20世纪80年代早期,两本短篇小说共计不到三百页,他已被誉为巴西最伟大的书籍之一与Clarice Lispector和JoãoGuimarãesRosa相提并论的作家在访问巴黎时,他受邀在索邦大学演讲,并被出版继承人Claude Gallimard和着名的加泰罗尼亚文学经纪人Carmen Balcells溺爱为加布里埃尔的好朋友巴尔塞尔斯(GarcíaMárquez),马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)和巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda),她所照顾的庄园,通常被认为是对拉丁美洲繁荣的模糊定义但极具市场价值的概念负责,这是全球对该地区文学的兴趣增长20世纪60年代和70年代当时,她找到Nassar加入俱乐部“她期待一些大事”,他去年告诉我,当我们第一次见面时,他在圣保罗的家中“她非常慷慨人物“纳萨尔四十八岁,在他的文学名声最高的时候,1984年,他接受了该国最大的日报”FolhadeSãoPaulo“的采访,在那里他宣布了他的reti他想成为一名农民“我的思想现在被其他事物点亮了;我正在研究农业和畜牧业,“他告诉采访者许多人感到困惑纳萨尔信守诺言</p><p>次年,他买了大约一千六百英亩的土地,并开始种植大豆,玉米,豆类和小麦”我放弃了很多事情然后,你不知道,“那天下午他告诉我,现年八十一岁的纳萨尔独自一人住在Vila Madalena较安静地区的一座红砖建筑中,波希米亚人城市西侧的社区2011年,经过将近三十年的种植作物,Nassar将土地捐赠给了圣卡洛斯联邦大学,条件是他们建造了一个额外的校园,以便更好地进入农村社区校园现在起来跑步; Nassar谈到一位前农场员工,她的女儿正在那里学习.Nassar的起居室布置稀疏,墙上挂着一个旧的黄色时钟,他父母的黑白肖像在他的桌子上面</p><p>客厅里没有书架</p><p>但壁炉上有一小排书:AndréGide,Dostoevsky(他特别喜欢的作家),以及许多旧版的Caldas Aulete,一本葡萄牙语词典,我注意到他的边桌和沙发上随意堆满了新书“这些都是礼物,”他说“我告诉别人我不再阅读,但他们从不相信我”选择不运用自己才能的作家会引起读者和同行作家的一系列反应,从嫉妒到愤怒敬畏 Nassar的提前退休在巴西得到了一种迷恋,带着一丝冒犯的感觉在决定成为一个农民 - 不是一个闲散的居民,而是一个富有成效,中等规模的fazenda的所有者 - 他降低了文学的地位出版商怀疑他并没有完全停止过来“在过去的几十年中,我们的新闻界最大的一件事就是发现他的抽屉里是否有任何隐藏的诗歌或故事,”Companhia das Letras的主编Luiz Schwarcz说道,这个国家的主要出版社告诉我Schwarcz部分谈论自己当他创办出版社时,八十年代末,他给Nassar打电话“我告诉他,'Luiz,看,我没有给你的书,'”Nassar告诉我“到那时我已经深入农村生活”Nassar对农业的兴趣可以追溯到他的童年他的父母二十多岁从黎巴嫩移民到巴西,定居在圣保罗纳斯州的一个小乡镇Pindorama萨尔和他的九个兄弟姐妹在一小片土地上长大,他的父亲种植了橙色,樱桃和jabuticaba树,饲养了鸟和兔子他的母亲是一位出色的鸡饲养员,他告诉我,但她的特色是火鸡“一旦我的父亲给了我两只珍珠鸡,“他说,他脸上的皱纹和令人愉快的记忆皱起了眉头”我对此感到非常兴奋“他的父亲是一名正统的基督徒,他的母亲是一名新教徒,但孩子们被天主教徒抚养长大</p><p>避免歧视Nassar,一个祭坛男孩,过去每天凌晨5点醒来接受圣餐当Nassar十六岁时,他搬到首都圣保罗,在那里他学习语言和法律,然后转到大学哲学系</p><p>圣保罗1967年,他和他的四个兄弟创立了Jornal do Bairro“古代耕种”,这是浪子儿子寓言的一个版本,既是对安德烈与土地及其家庭关系的庆祝,又是对这些人的几乎虚无主义的谴责</p><p>联系安德烈是一位农村族长的儿子,他对他的妹妹的乱伦情绪折磨着</p><p>他逃离家庭,沉迷于住宿,饮酒和探望妓女;他的兄弟佩德罗试图将他带回家故事的圣经语言同时真诚地嘲笑; Nassar特别擅长为他对乡村生活的怀旧视角投下一个黑暗,令人不安的阴影</p><p>在一个场景中,André记得收集属于家庭的“睡衣和睡衣的皱纹睡眠”的经历,“迷失在他们的褶皱,最柔软的阴毛卷曲,压抑的能量“In”A Cup of Rage,“这位无名的叙述者是一个居住在巴西后院的隐居农民一天早上,他接待了他的爱人,一名记者的访问</p><p>早上在农舍做爱,然后一起洗澡几乎没有交换的话然后,在准备早餐的时候,农夫踩着抽烟,瞥见一群蚂蚁摧毁了农场的篱笆有一种突如其来的心情转移,这对夫妇开始争论 - 或者更准确地说,是一系列咆哮的交换 - 随着故事的进展而逐渐增强读者对农民的印象是与前人有关世界各地的人都不喜欢他所看到的东西纳萨尔在1970年的两个狂热的星期写了第一稿,他告诉我“我不能停止笑”,他说,将这与他写作“古耕”时的感受相比较“好几次,当我们吃午饭 - 鸡肉馅饼和米饭,葡萄酒,激情 - 水果慕斯 - 纳萨尔会打断谈话”这是真的,“他会说,关于某个角色或通道;或者,关于他生命中的一件事,“那是在书中”这是一种奇怪而可爱的习惯,一种无视文学世界的影响的人现在阅读这两部小说,很难不去注意植物意象和自然隐喻的方式对散文的干涉,就像来自未来的传记细节一样,潮湿,“仿佛被拉出地球那一刻”;沉睡成熟,“聚集在一起,聚集了丰硕的宗教性感”;家庭对叙述者意识的重视就像“一股沉重的水”Nassar说,农业一直是他的主要职业,而写作“只是另一种活动”但他的农业生活没有顺利开始“这很难该物业处于不良状态首先,我们开始种植豆类,这些美妙的豆类,“他说 “我们在该地区有一些其他农民,他们给了我们一些关于如何做到这一点的指示”当时商品价格很低,即使在外界的帮助下,他也无法盈利</p><p>被遗弃“前六年,我们被杀了;只有损失“Nassar,我注意到,在讨论他的农业时经常使用第一人称复数,即使他主要是独自生活;他不喜欢讨论他的一个长期关系,他称之为“动荡不安”</p><p>就像他的人物一样,他似乎在体力劳动中找到了安慰“我现在的生活就是做,做,干,”他告诉采访者, 1996年,当他被问及他的文学退休后他是如何表现的时候,1991年,他在农场的运气开始好转</p><p>在此期间,纳萨尔的书籍获得了好评,但没有广泛受众,开始大量销售(1997年,“A Cup of Rage”被制作成故事片; 2001年改编了“古代耕种”)2011年,他将Lagoa do Sino农场捐赠给UFSCAR前不久,他收到了一份价值1800万雷亚尔的报价 - 大约600万美元 - 该财产之一纳萨尔担心的是,巴西新政府可能将他留给公众的土地私有化他对该国新的权利Michel Temer深表批评 - 翼总统,在去年4月,在前任总统迪尔玛·罗塞夫(Dilma Rousseff)的一次集会上罕见地公开亮相,在她被弹劾之前不久,这位隐居作家的照片迅速传播,纳萨尔几乎从不公开露面,经常拒绝接受邀请事件,但他说去年他感到需要“我毫不怀疑我们正在经历一场政变,”他说:“你不能只是取消一位民主赢得民意投票的总统”在我们共同的时间里,纳萨尔有时候他的工作引以为傲,但后来似乎在惩罚自己</p><p>有一次,他接到了一家出版商的电话,我听到他强烈争论封面;他反对用于他的名字的字体大小,占据了大部分的封面那些最接近Nassar的人称他是一个和蔼可亲的微管理者,一个干预编辑过程的各个方面的作家Schwarcz在八十年代首次编辑Nassar,然后成立Companhia das Letras“在每个新版本中,他都想改变一个句子,或者改变作者的生物,或者他会抱怨墨水的色调,”他说,有时候Nassar会要求特定类型的字体或间距</p><p> “有时候路易斯会对我说,'拉杜恩,和你在一起,当你把你的笔记寄回给我时,我不知道是笑还是哭,'”纳萨尔告诉我“我从不关心销售,但是我一直希望书籍能够成为最好的书籍我无法忍受那些在狭小空间里塞满所有东西的小版本“Nassar最初声称他没有为Schwarcz撰写任何未发表的文章,结果证明并非完全正确”Menina a Caminho ,“一个短篇小说写于五十年代后期,最终于1997年移交并出版,在其完成近四十年后,弗朗西斯基是唯一一个说服纳萨尔自正式退休后承担文学作业的人</p><p>他撰写的短篇小说“Mãozinhasde塞达,“对外交本能价值的倾斜反思,是在九十年代早期委托弗朗切斯基当时正在编辑的杂志,但是,按照纳萨尔的要求,七年来没有出版,施瓦茨和弗朗西斯基都认为纳萨尔的决定退出并不是出于兴趣的减弱而是来自文学的完美主义“他是一个非常专注于工艺的人,我认为他很难获得奖励,”施瓦茨说:“特别是在一个批评不那么严重的国家活跃的“弗朗西斯奇同样钦佩纳萨尔,但在他的行为中看到一些”神经症“对于他来说,纳萨尔是一个”挤压他的部分人“的人他不喜欢,“努力调和他的自我的要求和他对谦卑生活的渴望这种不安在他的小说中形成了一种语言焦虑或紧张地追求准确性一个图像跟随另一个,好像有总是需要一个更丰富的明喻这个特性给Nassar的非常短的书带来了一种奇怪的极端主义感觉“我很少习惯切割东西,”他告诉我“这通常更多是关于插入“但过剩也传达了一种不足感在”一杯愤怒“中,当人物以美丽的方式互相咆哮时,人们会感受到一种潜在的玩世不恭:看看所有这些强大的比喻和韵律,他们有多么令人信服!叙述者偶尔会表达他们的无助“进一步说话的重点是什么”</p><p>安德烈曾经在两部小说中都说,人物在暴力行为中看似无穷无尽的阐述结束在我们见面之前,我曾写过一篇关于纳萨尔作品的评论,其中我提出了这种解释;他给我发了一份善意的,稍微正式的电子邮件,称赞“声明的适用性”但是当我们稍后再回到主题时,他反对过去,Nassar偶尔会对他在决定停止写作的理论上表现出一种烦躁感</p><p> 1997年接受当地杂志Veja的采访,他列出了他已经退出的几项活动:一门大学语言,法律,兔子育种,新闻学“所有这些都给了我变化无常的标签,”他告诉采访者“为什么会这样做</p><p>只有当我放弃文学时,我突然变成了这个迷人的角色</p><p>难道不是很奇怪吗</p><p>“去年12月的一个早晨,我在家里再次拜访他</p><p>他穿着一件熨烫的条纹衬衫和一块旧手表,并且以他惯常的无比热情,用桌子,奶酪,在以前的会议上,我犹豫不决地问了一个显而易见的问题 - 你为什么不停止写作</p><p> - 告诉自己这是一种让他感到安心的策略但是,那天下午有一个平静他皱起了眉头,他的表情在我第一次看作愤怒的时候变暗了一点,但是逐渐显露出来是为了小心地思考这个问题</p><p>有一段时间,我们默默地坐在一起然后他瞥了一眼说: